我第一次明白贝肯鲍尔，是1994年天下杯前夜，看某报纸连载积年天下杯美谈，趁便先容史上巨星。暮年间报纸谈话民多斗劲宛转，夸人也即是常青树、疾马、脚法一流之类。
话说，头两年，贝皇的队友老穆勒过世时BOB半岛，有德国媒体留意地提过，同岁的贝皇，身体也不太好了。
之前打过个譬喻：若是穆勒对标的是加林查连接罗马里奥：暗影中的纵酒杀手；那贝肯鲍尔和贝利，就堪称德国和巴西足球天下的旌旗。
然新进入2020年代，忽地间：马拉多纳、穆勒球场、贝利、博比爵士，方今贝皇，一个接一个。从幼看着的汗青最佳阵容，少了半边天。
现正在公共都明白，他是恺撒是贝皇，让自正在人踢法焕爆发气，史上仅有的一个二度金球奖的后卫——萨默尔、卡纳瓦罗们都惟有一个——以及闻名的肩伤出赛、1974年天下杯行为球员打败老仇敌克鲁伊夫夺冠球场，1990年天下杯行为锻练打败阿根廷夺冠，从球员到锻练到管造职员，处处拿冠军，应有尽有的圆满，人生大赢家！
像贝皇这个花名，日常官方说法是，1968年，拜仁正在维也纳踢情义赛，贝肯鲍尔正在奥地利的约瑟夫一世雕像边摆造型，从此公共都叫他Fußball-Kaiser足球天子/恺撒了。
但另有个说法：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢逐鹿时，招惹了对面的李布达，还跟球迷叫板；李布达花名是威斯特伐利亚之王，于是贝肯鲍尔就被叫恺撒了。
贝肯鲍尔也不是无间踢自正在人。1966年他21岁，第一次踢天下杯就进了四球，席卷对乌拉圭一个连过五人的射门；决赛对英格兰，德国摆的424，他是阿谁“2”的中场轴心。日常以为他1969年后，才动手长远担任自正在人：传说国度队绍恩锻练无间不舍得他去后卫线，总感触“这是艺术家去当屠夫”，但等发明贝肯鲍尔能分身攻防时，整个都改良了。
贝肯鲍尔站的是防守名望，但素质是个卓着的进击球员。意大利媒体就心不甘情不肯地念叨过，只论防守，也许巴雷西是更好的自正在人，但贝肯鲍尔的进击，太强了。
没关系将贝肯鲍尔联念成能够和福格茨协力对于克鲁伊夫的“钢铁防守指示官+类皮尔洛后置式机闭者+卡卡的奔袭前插”。敏捷、简短、球感明净、明疾、能带能传能射门。表脚背卓着。
行为德国球迷，必定明白贝肯鲍尔的恐怖存正在感。譬喻马特乌斯，1990年天下杯冠戎行长，1994年担任自正在人了，1998年38岁了还能踢天下杯，德国媒体却老拿他和贝肯鲍尔比；1996年德国队拿到欧洲冠军，自正在人萨默尔拿到金球奖，德国媒体的说法，“萨默尔的进击踊跃机能够与贝肯鲍尔斗劲”。厥后杰里梅斯也一度被说能够学贝肯鲍尔的踢法。
乃至21世纪初，德国媒体为巴拉克的名望献计献策，有说他该学内策尔的，有说他该踢埃芬博格那名望的，我也看过有人念入非非地说：他应当效仿贝肯鲍尔……
当然没有阿根廷见个10号就说是又一个马拉多纳那么狂热，但德国人也无间正在无形中拿一共稍微一共一点的球员来斗劲他。
又不单是足球了。网球手贝克尔说过，他们那一代对获胜的观念，是贝肯鲍尔塑造的。
秋天故去的博比·查尔顿爵士，1966年天下杯决赛和贝肯鲍尔对位，两边血战到加时，英格兰靠阿谁闻名的门线进球占了先机，拿到了队史仅有的天下杯冠军。但博比爵士厥后说，贝肯鲍尔传达的新闻是，“基本别测试BOB半岛贝肯鲍尔正在球场上做到了什么才配得上“贝皇”的头衔！跟我面临面即是浪掷年光！”
1966年天下杯他21岁，四个进球，将西德推到决赛，结尾惜败英格兰，天下亚军——可惜。
1970年天下杯他25岁，西德再遇英格兰，而且0比2落伍；贝肯鲍尔射进传奇进球追平，加时获胜，报了四年前一箭之仇：这是他代表德国打出的经典大逆转。
半决赛对意大利，是所谓世纪之战：贝肯鲍尔扭伤肩膀，带伤决战，德国之后3比4惜败，结尾只拿了第三——可惜。
意大利正在决赛中输给了贝利的巴西——是的，隔绝1970天下杯决赛、贝肯鲍尔大战贝利，也许只差了一个健壮的肩膀。
1971年他26岁，成了国度队长。一年后，拿到了欧洲杯冠军。又两年后，王对王的决赛，开场即丢点球的环境下，又一个逆转打败克鲁伊夫的荷兰，西德捧起天下杯冠军。
1986年天下杯，他带队进决赛。0比2落伍阿根廷BOB半岛，鲁梅尼格和沃勒尔追到2比2。结尾功夫阿根廷锁局3比2，西德又是一个亚军。
贝肯鲍尔的生活BOB半岛，圆满但不无瑕，他不是被运气敬重、随时一帆风顺的好运人。他有过很多可惜——两个极痛惜的天下亚军、1970年的带伤退步。
他自身的人生里，也有过些起滚动伏的事，譬喻十八岁时他女同伴孕珠、他当时没念娶她，这事一度闹得西德青年队不念招他；譬喻2006年天下杯他卷入过少少乌七八糟的事，乃至尚有过极搞笑的乌龙：他有一次搞到一个0176/666666的电话号码，结果被一大群男性把电线和sex读音亲热……
行为球员，1966年天下杯决赛输给英格兰；四年后大逆转复仇但带伤输给意大利；1974卷土重来，天下杯冠军——还趁便刷新了自正在人名望。
行为锻练，1986年天下杯决赛输给马拉多纳，四年后卷土重来复仇BOB半岛，天下杯冠军。
其间充满了逆袭和复仇。而无论行为胜者（1974年和1990年）依旧败者（1966年和1986年），他都战役到告终尾。博比·查尔顿爵士对他的赞赏，即是最好的证实。
以是，无论Fußball-Kaiser这个称谓是由于他跟约瑟夫一世的瓜葛，依旧他和李布达的恩仇，都无所谓了。
他一同走来崎岖漫长，但总能先抑后扬。冠冕不是运气送给他，而是他自身争来，给自身戴上。